日本四姑

 

 

那天四姑回马来西亚度假。她在日本度过了大半辈子，自1990年起便在那里落地生根。现在每年都会回来马来西亚一次。她是个很聪明的人，福建话中英文日本话都说得很溜。

还记得小时候，四姑总会从日本寄给我厚厚的一叠电话卡。那是打公共电话用的，马来西亚的电话卡质地较硬；而日本的偏薄偏软，摸起来就像扑克牌。上面印有很多漂亮的图案。除了集邮，收集这些卡片也成了我的爱好之一。

电话卡整整收了好几本，前几个月我才拿出来跟孩子分享。远赴他乡的四姑应该很想念家乡，常常打电话回家。我常忍不住在脑海里勾勒那个画面，在冰天雪地的异乡，四姑或许正裹紧大衣，独自站在街角的电话亭。这薄薄的电话卡，一头连着故乡，一头连着思念……

以前我老爸跟我说一定要去日本找四姑，因为那里有我最喜欢的各种超人和怪兽。而我现在，也会跟孩子们这样说。对日本总是充满向往，总有一天我要到这埋藏着人文宝藏的地方看看。据说海贼王把所有的宝藏，都藏在了那里。

这次四姑回马来西亚待了一个月，却听闻她几乎不用数据流量。老爸要找她时直犯嘀咕，说要通过其他姑姑才能找到她。老爸说，一个人在家不用网实在太危险了，万一发生什么意外那该怎么办？

四姑倒是从容得多。她只是笑笑回答，没有数据流量或许不是坏事。本想静静地过生活，有了数据流量反而会有太多人来找她。倒不如让自己断网，一个人安安静静地在家里洗窗帘、做家务，享受完全不被打扰的时光。

我打从心里赞叹，这样的生活挺浪漫的。我们常常被手机捆绑而不自知，总担心没有手机就活不下去。我们忘记了，在没有手机的年代，我们也曾好好地活过。就像以前使用公共电话固然不便，但也因为有这样的周折，才能让远方的牵挂化成手中一张张有温度的电话卡。被小心翼翼地收藏，历久弥新。

手机真的让我们的生活更充实了吗？见仁见智。我总觉得它是个可怕的小偷，悄悄盗走了我们本该用来发呆的时间。能够静静地发呆，孤孤单单地做自己的事，也是一种奢侈的幸福。太多资讯的轰炸会让大脑疲惫不堪，我不想成为一个想象力被束缚的人。

羡慕四姑的那种生活，或许这就是历经岁月沉淀的从容。真正的宝藏不在屏幕里，而在那些能够安静下来发呆，去记住牵挂的时刻里。就像当年四姑寄回来的电话卡一样，带着温度，永远温热。

让心沉淀。清晰的心才能够看清楚自己。

一切都是最美好的安排。一切安好。

祝福自己。祝福四姑。

谢谢你。对不起。请原谅。我爱你。

 

 

创意故事：豆腐镇的故事

明林是一个被大自然环抱的古镇。那里有取之不竭的纯天然山泉水。当地流传着一句话：“好水才能磨出好豆腐。”因为好山好水，这里做出来的豆腐，都滑嫩得像果冻一样。

这里每家每户都酿豆腐，所以外界也给了这里一个称号，谓之“豆腐镇”。这里有个延续百年的“豆腐大赛”，每隔五年，镇上每一户都会把自家酿制的豆腐抬到衙门，让品味官亲自试吃。

豆腐镇酿豆腐的人太多了，品味官要选出味道最佳者，来送往京城献给皇上。被选中的豆腐人家，可以在自己的家门挂上“御膳豆腐”的红绸，那可是小镇最高的殊荣了。

住在南边的培诚在多年前接管了父亲留下来的豆腐作坊和手艺，一直想要完成父亲的遗愿。他想要拿下红绸，为自己和父亲争光。五年前他的豆腐因为少磨了一遍滤网，结果遗憾地与红绸擦肩而过。他不怨天尤人，只是老老实实地回家对着太太说：“技不如人，认栽！回去再把网眼改小一分！五年后一定可以！”

转眼又到了“豆腐大赛”的比赛年。镇公所的“品味官”张大人在比赛前在还特意换上新的官服，站在衙门前宣读祖制：“规矩重于泰山！豆腐镇的红绸只有一条，那是万中选一的手艺。本官身负皇命，必会秉公守法，绝不姑息任何滥竽充数之辈！”

台下的培诚听了是一个热血沸腾，感觉自己的付出没有白费。练习了五年的成果终于要派上用场。于是他精选了大豆，半夜起来接了第一道泉水。他慢慢地磨，磨出来的豆腐非常细腻，放进嘴里就会融化。

最终皇天不负有心人，在苦心磨练技艺后，培诚地拿下了他梦寐以求的红绸。眼泪都差点蹦了出来。然而，就在培诚准备放鞭炮庆祝的时候，镇公所的“品味官”张大人忽然升堂了。

张大人笑眯眯地对堂下的老百姓说：“诸位乡亲，本官在想，咱们镇上的手艺人都不容易啊！为了让更多的年轻后生去见见世面，把咱们豆腐镇的名声打响，本官决定开恩。今年前三名的豆腐，通通挂红绸，一起进京！”

台下那些没买卖的闲汉一听，立刻带头鼓掌，大喊：“张大人青天！张大人体恤百姓！”“对啊，独乐乐，不如众乐乐啊！”“多一点才好，多一点选择！”“大家的豆腐都一样好吃！”

只有培诚愣在原地。他定睛一瞧，跟着自己一起戴上红绸的第二名和第三名，居然是张大人小舅子“顺风堂”，以及天天陪张大人在茶馆听说书的“李记作坊”。

这时候，“李记”的老板还特意凑过来，拍着培诚的肩膀说：“培诚啊，同喜同喜！你看张大人多有远见，这都是为了大局啊！”培诚看着那条原本代表着“万中选一”的红绸，现在变成了三条。每一条都像不要钱的破布一样，挂在那些水淋淋、还没压实成型的豆腐上。

好兄弟林茂私下扯了扯培诚的衣角，低声说：“你就别闷闷不乐了。你不知道吧？‘顺风堂’昨天刚给张大人送了一尊玉如意，‘李记’的老板天天和张大人称兄道弟。人家规矩改得快，全看交情深。你不靠关系地拿到红绸，应该谢天谢地了。”

听完后，培诚没有闹情绪，也没有去衙门告状。他只是叹了口气，亲手把自家作坊门前那条刚挂上的红绸扯了下来，扔进了泔水桶。林茂大惊：“这可是进京的机会啊！”

拍了拍手上的豆腐渣，培诚淡淡地说： “这红绸以前是个殊荣，现在成了条狗链。规矩是人家定的，要怪就怪自己的黄豆不够圆，怪自己不是官，也跟官不熟。以前万中挑一只有一条红绸，现在三条，以后怕不成还有十条二十条。以后我不送京城了，这豆腐，就卖给镇上懂吃的人。”

隔天，京城的车队浩浩荡荡地拉着豆腐走了。培诚弃赛了，张大人也没有挽留的意愿。只是到了半路，那两家的豆腐因为水气没出净，全在筐里馊了，连带着一整车都发出一股酸臭味。张大人被问了欺君之罪，也取消了“御膳豆腐”的红绸。

而豆腐镇上也没几个人再钻研磨豆腐的技艺了。只有培诚的作坊里，依旧每天响着，飒飒飒那规律的磨盘声。

 

让心沉淀。清晰的心才能够看清楚自己。

一切都是最美好的安排。一切安好。

祝福自己。祝福所有人。

谢谢你。对不起。请原谅。我爱你。 

万浓村长，一路走好

从面子书得知万浓前村长韦亚九先生离世的消息，心里泛起一阵淡淡的忧伤。他，是给我雪中送炭的恩人。因为有学生家长的牵线，我在万浓这个人生地不熟的地方认识了他，这五年的时间才有一瓦遮顶，才有三餐住家饭吃……

回想，2011年，我得到了一纸调派，来到了万浓这个小镇。刚得到调派时，才知道原来在江沙深处，还藏着一个需要驱车半小时才能抵达的地方。但这种能够驾车抵达，而不需乘船搭飞机，我就比很多新老师幸运得多。

万浓的日子安静且单一的。早晨的记忆就定格在吕子义家开的那间面档。那是整个小镇唯一的华人餐厅。而午餐与晚餐，我几乎都是在村长家度过的。那些冒着热气的住家饭菜不仅填饱了我的胃，更温暖了我这个异乡人惶恐的心。

每每吃完晚餐总会不约而同地留下一起阅报看新闻。他总是坐在电视机前，一边看播报一边点头，那是一个老派马华党员对家国命运的认可。而我总是在那边看新闻，一边看一边摇头。毕竟我那时候是愤青，穿青衣去吉隆坡对抗催泪弹，到中华总商会那里为枉死的赵明福盖血手印……现在回想，只能说当时候自己太天真吧？

吊唁时，约了敦仙一起，半小时的路途上聊了很多以前的事。说起来人生真的很短啊，那些万浓的孤独岁月原来已经过了那么多年。我们聊着那些万浓的同事和学生。有些印象中的小朋友，原来早已成家立业。吊唁后我驾车到学校和旧屋附近逛逛，那是一个回忆满满。

回家前约了大象喝茶。感慨人生无常，每次见面都有可能是最后一次。回家写了这篇文章。我虽然没有像韩信那样成为大富大贵的大将军，无法回报“一饭千金”的恩情，但我依然想献上最真挚的敬意，祝村长韦先生一路走好。真心的感恩，谢谢有您。

让心沉淀。清新的心才能够看清楚自己。

一切都是最美好的安排。一切安好。

祝福自己。祝福村长韦先生。

谢谢你。对不起。请原谅。我爱你。

 

 

2026世界杯

 

又是四年一度的世界杯，今年轮到美国墨西哥加拿大。我倒没那么狂热，加上平日里只看英超，所以国家队里也识人不多。反倒是与大象小酌时，听他如数家珍地侃侃而谈，才勉强聊上两句，才惊觉时光沙漏流转得如此匆忙。

距离梅西在那片热土上加冕封王，竟已过去四年。那时候觉得世界欠了球王一个世界杯。能够见到梅西的球技是这一辈人的荣幸，就好像不是每一个年代都能见识到迈克乔丹，把球玩得那么出神入化。

才惊觉，那首让人热血沸腾的《Waka Waka》已经过了十六载；齐达内那个红牌 “头槌”，已然定格在二十年前；中学时代最崇拜的外星人罗纳尔，那一夏，距今竟已二十二载。距离我第一次看世界杯，看法国打败食物中毒的巴西并捧起大力神杯，已经二十八年。

上届世界杯，我写过《最后的探戈》。那时候看到以为是球王的谢幕，却不曾想梅西C罗这对“绝代双骄”竟如此常青。科技助力与极致自律，拉长了运动员的职业生命。只是C罗近期情况堪忧，长期霸占位置却难有建树。或许体面地退下，是留给球迷最后的敬意。

如今后浪拍岸，姆巴佩已经大有打破纪录之势，而魔人哈兰德若非身处挪威这支非传统劲旅，怕是早已与他分庭抗礼。虽然魔人是曼市的，但那种生吃后卫的前锋，还是令人敬佩的。

相比起支持阿森纳二十年如一日，我对国家队的支持倒显得随性得多。这一届，英格兰成了我的首选，只因那儿汇聚了最多的“枪手”球员，私心希望赖斯他们能捧杯。

其次是西班牙，虽然拉亚没得登场，但超级替补的“梅超锋”梅里诺总能贡献灵光一现。当所有人习惯将他视作中场而心存轻视时，他总能在最意想不到的地方，完成致命一击。

最后是法国，毕竟那里还有萨利巴。回望过去，大前期阿申纳可谓法国大本营，亨利皮雷维埃拉维尔托。后期还有纳斯里吉鲁，那些镌刻在阿森纳队史上的法国名宿是何等风光。如今只有萨利巴，希望他好好发挥吧！

决赛之夜，恰逢上课日。早点睡早点起，守着最后一场鸣哨，为四年一次的盛事留下一些注脚。文章写完，正是挪威对上英格兰，英格兰加油！

最后的探戈：

https://taipingeven.blogspot.com/2022/12/blog-post_22.html?m=0

让心沉淀。清晰的心才能够看清楚自己。

一切都是最美好的安排。一切安好。

祝福自己。祝福所有人。

谢谢你。对不起。请原谅。我爱你

名单上的名字，名单外的灵魂

 

最近，社交媒体上出现了一个大家都在热议的帖子。那个帖子是一封Whatsapp信息，老师把没做功课的学生名字放在班级群组。评论区那是相当热闹，支持的人觉得老师相当尽责。

说实话，我也在学校任职，也见过老师是这样的处理的。我想他们都有他们的想法，也知道这种点名手段有时候也极具效用。但我自己倒是没有选择这么做。要问原因的话，我大概会指着自己说：好吧，可能我懒？

开玩笑的。我想，每个人的观点不同。我不会这样做，因为见过几件事。

写功课确实是学生的义务，监督也是家长的责任。我总是说，家长老师学生是三个角的鼎。其中一个不付出，那么双脚的鼎是无法久站的。但我永远无法忘记一句话：莫忘世间苦人多。

那天在小贩中心看到一个稚嫩的孩子，跟我孩子差不多的岁数。他穿梭在油腻的餐桌间，熟练地捧着菜。那双本该握着铅笔，写着“我长大以后要当……. ”的手，正沾满油污，提早出来社会工作。他的父母双手也沾满了油污，为生计在忙碌着…….

看得有点心酸。会不会有些孩子没交功课，不是因为他们想当懒虫，而是因为家庭环境让他们连一个安稳的书桌都没有。如果我在不知道情况下，把他们名字大张旗鼓地贴在群组里，他们会不会被无辜地套上沉重的枷锁？

话说回来，我是一个挺迷糊的人，家人也常责怪我。我常常忘东忘西，教育部要输入各种资料对我而言简直是职业噩梦。庆幸的是我遇见很包容我的家人，也在职场上遇到了谢副校长，他大概是世界上最细腻的人了。

每当我忘记完成任务时，他会迂回地信息提醒我，而非在会议上辱骂。这种感觉就像是有人轻轻推了你一把，既提醒了你，又给你留足了体面。这让我懂得了，原来教育，或者说管理也可以是温柔的。

哎呀，讲到那么厉害，那我会不会有收不回来的功课？也还是有收不回来的烂账，教无定法嘛，从来没有人有完美的一套。我也有完全不交功课的孩子，我采取的策略是在班上惩罚、私聊家长、通知行政和辅导……但是，也还是不交。有些人吃软不吃硬，有些吃硬不吃软，也有些人，真的会软硬不吃。

说远了，每个人都有各自的方法。我觉得做事情得回到“初心”。如果觉得放在群组是最好的方法，初心是想帮助孩子，那就去做吧。当我们的初心足够清澈，你会发现，哪怕是批评与督促，都可以变得更有温度，更有力量。

毕竟老师这个职业，本就是在与一个个鲜活的灵魂打交道。我喜欢一句话，你看那些不交功课的人，以后可能可以炒出一盘很好吃的粿条，可能回来学校当我们的同事还当上我们的上司。保留一点幽默，保留一点宽容，我觉得这样的方法，最适合我。

p/s:如果你觉得我的方法不适合，那就用回你觉得好用的方法。

让心沉淀。清晰的心才能够看清楚自己。

一切都是最美好的安排。一切安好。

祝福自己。祝福老师家长和孩子。

谢谢你。对不起。请原谅。我爱你。

 

特别的果园游记

还记得我那个特种兵朋友Man吗？他有十个兄弟姐妹，祖辈留给他一个很大的果园。每次去游泳都会跟他聊天，甚是投缘。他多次邀请我去果园参观，于是找了一个时间前去拜访。

那天下着毛毛雨。我们各自骑着摩托，一前一后地扎进了果园。起初还是窄窄的柏油路，转瞬间便没入了林间。路面消失了，取而代之的是茂密的杂草与树影。说真的还有点怕，完全没有路牌，全靠硬闯。

我紧紧盯着前方他的背影，直到进了他的果园。他停下摩托，然后我们开始寻找榴莲的踪迹。我不确定他是怎么知道榴莲落在哪里，但是他找榴莲的速度绝对比我改书的速度来得快。

他像海贼王的贾巴，拿起斧头就往手里的榴莲劈。我在家里开几粒榴莲都会满头大汗，而他开榴莲的那种丝滑，真的很像我开花生。比起猫山王，这甘榜榴莲又是别有另一番滋味。

果园旁边有一条河流。他说对面的就是他兄弟的果园。小时候还会下水游泳，水位在雨季还会涨到蛮高。提起了一桶水，我们把手洗干净。Man说河流很美，要给我照相。

问他果园是否有猛兽。他笑着摇头。最烦人的还是那群喜欢偷吃水果的猴子，辛苦种出来的成果被糟蹋还真令人无奈。还有几头不懂从哪里来的牛，它们会闯进来吃掉辣椒。

随后他带我去看了他还没建好的房子，他说还要在旁边建一个游泳池。新房子的旁边有好几棵接种的山竹树。他说采山竹最好是在中午，阳光照射才能看清楚黑亮润滑的果子。种了二十五年的接种山竹树并不高，我现采现吃。酸酸甜甜的滋味，刚好可以跟热气十足的榴莲来个对冲。

离开之前我们去找冷杀（Langsat）。Man展现出矫健的身手，爬上了树。我在树下看着，心惊之余暗自佩服。爬一个楼梯擦拭风扇我都怕，他还可以爬那么高。原来冷杀站在树枝附近，而臭豆通常长在树梢。

这样的生活，确实惬意，仿佛也寻得了几分陶渊明“采菊东篱下”的悠然。我不免好奇，这么大片的果园孤身一人如何提防别人？他倒是不以为意，露出马来同胞特有的乐天。别人对我们好，我们自然也会善待别人。

满载而归，不止是水果，还有那友情。

让心沉淀。清晰的心才能够看清楚自己。

一切都是最美好的安排。一切安好。

祝福自己。祝福Man。

谢谢你。对不起。请原谅。我爱你。

 

去你的，PSG

每次书商国忠来找我，都会说大雕做了校长很忙。他确实忙，忙到头发都花白了。我好担心，下次再看到他，他已经变成白发仙翁。但估计也好过大象，他忙得头发都离他而去了，很担心下次看到他已经全秃。

所以必须聚一聚。顺便搭大雕那辆新提的比亚迪。马来西亚政府要把电动车的门槛提高，估计以后又走回只能买国产车的老路。搭乘比亚迪，我们去吃了肉骨茶，顺便喝了点咖啡和酒。

聊天内容忘了个七七八八。反正废话也不重要，不就是一直在互损。那天恰好是阿申纳对战巴黎圣杰门的欧冠决赛，我打开音响唱阿申纳队歌London Forever，他们偏偏跟我唱反调，硬要开巴黎圣杰门的Allez Paris St Germain。

Allez PSG的意思是《前进吧，巴黎》。第一次听，却莫名其妙感到熟悉。事后才知道原来跟当年火箭的《改变》有着异曲同工之处。当年唱得热泪盈眶的旋律现在只有苦笑。

回到太平，我换上阿森纳的“小蜜蜂”战袍，奔赴太平动物园的观赛现场。YB家和也是枪手拥趸，借此机会组织了这场大联欢。大象问我何必折腾，反正都是输的。有一句谚语，叫做狗嘴吐不出象牙。我现在才知道，原来象嘴也是。

这种决战之夜，唯有身处人群的沸腾中才算完整。哪怕最终遗憾落败，那也足够我跟儿孙吹上一阵了。回望阿森纳上一次欧冠决赛，已是二十年。当年那间宿舍里，青春正盛，兄弟就在身侧。

有时候在想，如果当年登顶的是枪手，亨利是否就不会远走？只是，这世间从无如果。亨利的离开是迫于无奈，那时候短暂回归后，让他成为我心中唯一的阿申纳枪王。

开场阿申纳用闪电的一记进球，让我声嘶力竭。可最后阿申纳还是功亏一篑，倒在了残酷的点球点。拉亚在那片草地上失声痛哭，射失点球的加布一脸无奈，而我也心满地。老天很拽，从来不让人们一帆风顺。

前思后虑，估计大象大雕的错。那首《去你的，巴黎》，哦不是《前进吧，巴黎》的副歌一直在我脑海中萦绕。看来明天还得买件阿森纳球衣，才能慰藉我这颗千疮百孔的心。

让心沉淀。清晰的心才能够看清楚自己。

一切都是最美好的安排。一切安好。

祝福自己。祝福阿申纳。

谢谢你。对不起。请原谅。我爱你。