转载：温格，足球世界的修行者

凤凰体育讯 回首去年11月份时，阿森纳踢得是一团糟：欧冠小组赛对弱旅安德莱赫特，最后30分钟被连灌3球遭对手逼平；联赛客场输给斯旺西——还是在领先的情况下，紧接着又主场负于曼联。那场球他们全场9次打在球门范围内只进1球，而对手两次射正全部命中。意外吗？一点儿也不。对于大批枪迷来说，这种事儿早就见惯不怪了：过去10年，温格的球队一直不缺欧洲最棒的球员，但拿到的冠军奖杯实在屈指可数。

在一场赛果难堪、痛失三分的比赛后，温格依然会文质彬彬，也让那些抨击教授的反对者们大光其火。大部分主教练都很有点儿脾气。粉丝和媒体们都认同，穆里尼奥式的绝望和弗格森式的“吹风机”，是当一名职业教练的必要素质：他们发火，往往是暴风雨的前兆。


但是，温格不这样。他依然是阿尔塞纳-温格，在赛后采访时仔细倾听，头微微前倾，就像一个阿尔萨斯的学者在跟人交流。在答话之前，他的目光会迅速向上一翻，有时都到了镜头之外，再用那带着挺明显法国味儿的英语回答。每当说到麾下众将，他总是笑容满面：输球时是无奈的苦笑，签下厄齐尔时则是乐得合不拢嘴。


温格总是保持着冷静。在阿森纳主帅的位置上，他就像置身梵蒂冈教廷一般小心谨慎。输给曼联后，他说：“我们的比赛踢得很有质量……我们本可以轻松取胜……我们必须坚持信念、必须对自己有信心。”瞧瞧，典型的温格式回应。话里话外（在丢掉第一个乌龙球之前，枪手有过两三个好机会，差点儿就血洗曼联了，结果最后吃到败仗的却是自己），重点全是在谈“信念”，号召拥趸们要相信这支球队。但是，这种话说得多了，就有点儿像是在唱《万福玛利亚》。粉丝们掏钱买了好多球衣，然后下周继续来看场堵心的球，再听到这种话，真是够心塞的。

你喜欢或者不喜欢，温格就在那里，不好不坏。这就是温格：阿尔塞纳教皇，离我们最近的一位伊斯灵顿苦修者，英超教练里最后一个奇幻的完美主义者、唯美主义改革者和天主教徒。这不是因为他已经是65岁的老人，不是因为他有房屋千座良田万顷，不是因为他的私人政见，不是因为他不愿买后卫的固执，不是因为他绝对正确的指挥和不可救药的哄骗（就像相当数量的枪迷所以为的那样），而是因为他的信念。温格坚信，方式正确比取得成功更重要。他说过，跟冠军奖杯相比，自己更看重比赛踢得流畅、场面漂亮。


这并不是说温格只追求美丽足球。1998年他第一次带队捧起英超冠军，还有2003-04赛季的不败夺冠，他的球队都是既漂亮又强大。曾经的阿森纳问题缠身、无力争冠，但温格这个救世主降临后，他们重回正轨。温格治下的阿森纳，球队大巴上严禁出现玛氏巧克力棒，球场交手时靠流畅的传接配合取胜。阿森纳不仅脱胎换骨，而且越活越好。


接下来，温格的计划是可持续发展：阿森纳要招揽有潜力的小鲜肉，而不是高薪续约老臣子；开源节流建一座现代化的大球场，取代容量偏小的海布里。此举将引导枪手跨入财政经营的顶级俱乐部行列。但是，就在温格拿到了修建酋长球场的第一笔抵押贷款时，阿布拉莫维奇携巨额资本入主了切尔西。在金元的冲击下，阿森纳被甩下了。过去十多年里，搞足球要成功的资本飞涨，就好比马克思主义戏剧中对投资的描写。然而，阿森纳却像出自于狄更斯的戏。球队攻击犀利但意志薄弱，好似一所幼稚园，养熟了不少年轻的攻击手，可他们一成才就走人，枪手唯有哭矣！

温格仍然坚持，修建酋长球场的这段日子“是我执教生涯中干的最敏锐、最重要的一件事儿”。这期间，欧洲联赛早已不能跟温格刚拿起阿森纳教鞭的1996年时同日而语。很多争冠的老对手们都被有头有脸的人收购，搬进了整洁、壮观的新球场，能为一个看好的荷兰球员随手掏出百万英镑，而阿森纳呢，十年里有那么一两个赛季能争冠就够兴奋了，为了打进联赛前四使尽浑身解数，却只能对着多年前拿到的奖杯黯然神伤。


温格让阿森纳避免了金玉其外、败絮其中的命运，建起了一座对俱乐部财政经营有划时代意义的新球场，同时保证了球队能一直参加欧冠，相当不可思议。你可以说这十年重建了阿森纳，也可以说什么都没做。想想吧，十年间，多少阿森纳球员是买家一上门，俱乐部就把他们出售了？又有多少阿森纳的传奇，是在别的东家退役的？别人有吉格斯们、杰拉德们、特里们，阿森纳只有温格。温格是枪手活着的法典，是琥珀里被包裹的昆虫，是跟格拉汉姆的阿森纳、查普曼的阿森纳相联系的最后链条。


如果说是2004-2014这十年让温格成了阿森纳不可或缺的教父，那么也一定让他深受其苦。在接受天空台和NBC的采访时，温格都平静的表示对目前的阿森纳很满意，但是，十年河东十年河西，很多当年的手下败将，阿森纳都已赢不了；很多高水平球员涌入，导致联赛水涨船高。阿森纳辛辛苦苦，能争个第4就算老天开眼。看着穆里尼奥和曼奇尼纷纷举起英超冠军奖杯，温格过得真的好么？看起来，温格似乎对培养小妖自得其乐，把这看得比什么都重，但是，谁又能懂他失去小法、失去范佩西、失去纳斯里时那钻心的痛？这些人都被他视如己出，却在崭露头角后就弃他而去。

尽管如此，能够证明温格依然坚持自己信念的证据，就是他一直留在阿森纳。那些年，曼城挖了不少阿森纳大将，就是挖不走他这位主帅。还有皇马、拜仁、大巴黎。要知道，如果去了上述各队，温格可以在年年夏天的转会市场上砸出1亿去买人，也有更大的机会去赢得欧冠。每年夏天，他可以看到世界顶级球星加盟自己的球队，而不是把这种档次的球星一个个卖走。那么，为什么他还要留下来呢？愿意过苦日子遭罪正是“信仰”的一个信号。功利如穆里尼奥者，不会理解这种节衣缩食的意义所在。

例如，大多数俱乐部都不会养一个长期病号，但阿森纳一直养着迪亚比——一个极有水平和特点、却在过去4年各项赛事加起来只为球队出场22次的伤号。这件事已经引发了公开的论战，有人从其中看到了值得赞美的忠诚，也有人读出了不负责任的竞争。但是，温格对此表态说：“只要迪亚比坚持，他就会留在阿森纳。他承担着一切痛苦，皆因他还有信仰。”迪亚比表示“阿森纳是我生命中的俱乐部”。他说，是阿森纳给了自己机会，他要为俱乐部的重建尽一份力。至少现在看来，阿森纳和迪亚比志同道合。


温格的理念是美丽足球。他说：“我一直崇拜那些不只是为了赢而赢、而是更愿意以某种方式去赢的人。如果一个球迷早上睁眼后，能想到‘哦，今儿有阿森纳的球啊，我能度过美妙的一天’，那我就愿意为此而工作。如果我们赢了球，那说明我做得一定不错；如果没赢，那至少说明我尽力让大伙儿有这种层次的体验——让他们觉得能看得见美。”


请注意了：美丽是工作，但胜利才会带来快感，这也是温格的反对者们所持的最常见、最尖锐的观点。温格的阿森纳在战术上、在转会上、在各种选择上都务求尽善尽美，却忽视了那些跟美不沾边儿的对手们。阿森纳每个赛季的崩溃都如出一辙：开局一马当先，然后因为阵容单薄、伤病困扰，拿分逐渐困难，攻不成守不就，心浮气躁、大举压上，被人打反击输球。温格真的该换个活法了，下面就是建议：把对美丽足球的追求，稍微放到对比赛胜利的追求后面一点儿。


这个观点很有力，部分原因是近来阿森纳踢得比以往更务实了，结果看起来也就更好了。今年1月，阿森纳2-0赢了曼城。虽然控球率只占到35%，但这可是他们5年来对阵曼城的最好战果。自从2003年以来，阿森纳在英超客场中只有8场比赛控球率不到43%，但在这可能拿的24分中，他们拿到了22分。只有这8场球，他们踢得真正像是“客队”。在对曼城赛前，温格承认需要派上一些更实用的球员：“球队有时需要踢得让人放心，你的策略得跟全队的感觉保持一致。”然而，在绝大多数比赛中，温格的阿森纳还是回到了追求控球、传递和场面华丽的老路上。

温格的理念可能很让人费解，因为足球场不是个追求美的地方。一场比赛90分钟，前锋追着皮球跑，后卫追着前锋跑，88分钟都是无趣的追逐和冲撞。只有在剩下的几分钟里，当进球机会出现，足球运动才展现出不可思议的、让人顿悟的美。三个球员形成三角形的跑位，一码的空当被拉开，眼看就要破门，一条腿不期而至，把球踢开。每当这时，简而言之，足球真心称不上完美的运动。

但是，如果说在足球运动中，美丽是稀有的东西，那么每个枪迷都知道这追求这稀有物件的代价就是意外。对1970年的巴西来说，是1974年的荷兰；对威尔希尔来说，是对诺维奇时受的困扰了他两年的膝伤；对迪亚比来说，是被丹-史密斯铲成重伤；对爱德华多来说，是被泰勒铲断腿；对斯琴斯尼和科斯切尔尼来说，是在联赛杯决赛对伯明翰时的滑倒。


一支球队——例如近几年的巴萨——可以靠美丽足球取胜，但这也不尽然。巴萨也不能纯靠控球获胜，比如输给切尔西、输给国际米兰。当他们拿到更多的控球时，反而也是更易输掉之时。在美丽足球下，巴萨就好像是高级星区总督塔金，试图控制这项运动，但这基本就跟让一个人一次只能一只脚站着一样，能做的有限。答案就是，这不是一切。足球或许需要理念，但球场确实是一个很难将其实现的地方：在这儿，胡说八道成不了预言，面包成不了救世主的肉，双脚永远赶不上双手。


十年间，温格尝试着教导他的队员用双脚作画，让人看了后有哀其不幸、怒其不争之感。当看到在这个世界上，讥讽已经不常见的美德成了众人最安全、最精明的活法儿时，这种感觉就尤其强烈。成功有价，美德无价。如果你能拉到投资，美丽就是伟大；否则，那就是自大、就是退化、就是你应该幡然醒悟买几个后卫。


这就是足球的基本悲剧之一：在中场卖掉马塔、让马蒂奇上位，在关键比赛中放弃奥斯卡，门前摆大巴。应该承认，足球和这个世界都已经世风日下，能赢就行，但温格似乎有不同的见解——在这样一个不确定的世界里，美仍然是有价值的目标。去年，在被《卫报》记者谢里夫斯问到对0-6惨败给切尔西有何看法时，温格提醒他说，同样的阵容在客场胜了拜仁、赢了热刺。“当然，人人都会说‘你打得太开放了’——好吧，但是这在比赛前很难猜到，因为我们这样也曾踢得很好，并赢过球。当你赢得一场重要比赛时，每个人都会忘记这些；当你输掉一场大战时，人人都可以批评你本该做出不同的选择。”但是，温格知道，足球世界，结果无常。即使是冠军，在面对很差劲的球队时，踢上三场，也可能输或平。


那么，主教练该如何做？当安东-费迪南德自摆乌龙后，领头羊、第三和第五的球队主帅的反应是不同的。每位主帅都想赢，但每个主帅也都有其他一些要考虑的事儿。似是而非的征兆每周都可能出现，有些是消极的，也有些是积极的。有人制造出机会，也有人选择放弃。温格想要踢得漂亮，真的就那么遭人恨么？还是说，这是一种妥协？一种安慰？阿森纳不可能总是赢，但他们可以总是尽力踢得好、踢得赏心悦目，至少输也输得有意义。如果结果必须是输，那么温格或许会问：为什么不漂亮地输？为什么不在输球中展示出你自己，而非要在大禁区内外蹲守90分钟、什么美丽的场面都不希望踢出来？

也许，温格将是最后一位在俱乐部待足够长时间的主帅。穆里尼奥、安切洛蒂、佩莱格里尼和瓜迪奥拉都在俱乐部之间频繁跳槽，跟球员频频转会无异。穆里尼奥曾两次夺得欧冠冠军，打造过一支令对手头痛、对荣誉饥渴的切尔西，一支并未最终完工的皇马，以及一支三冠王后迅速跌落的国际米兰。在他的模式下，成功属于主教练，而俱乐部的未来就要另当别论，是那些亿万富翁的主席老板或“足球总监”们考虑的事儿了。


温格不是如此。对于一个理想主义者来说，温格活得很矛盾。每到周末，坐在球场球场技术区座位上的温格，看上去都像是一个改革者，一个希望他的强大阵容既能够碾压对手，又能打出艺术般的传切配合、场面华丽流畅的唯美主义者。但是，当温格的角色切换为俱乐部经理时，他又是一个少见的实用主义者。为了保证将来能够跟顶尖豪门掰手腕的球场建设顺利进行，经他之手，枪手卖掉了亨利、纳斯里、维埃拉、法布雷加斯和范佩西。在过去的10多年里，球场建设的优先级都排在竞技成绩之前。


不妨做个对比：穆里尼奥几乎每个赛季都是温格的最大对手之一。比赛日的穆里尼奥是一个可怕的实用主义者，而且执掌的几乎都是所在联赛中最有钱的俱乐部。普利斯、阿勒代斯和马克-休斯都是双倍的实用主义者。他们知道本队预算有限，一直在寻求周六赢球的最简单办法。晚期的弗格森也可以归入此类，盘算着如何用最小的成本取胜、为了获胜可以踢得多难看。瓜迪奥拉呢？他的战术深刻影响了最近的两届世界杯，也在欧冠上做到了温格所未能做到的。他的球队更唯美，但这种美是建立在拥有上不封顶的转会预算基础之上的。温格要想有同样的财力，只有走人才行。温格在自己的财政条件下，让球队尽可能踢得漂亮，这可能就是为什么你总是能在周六10点的布鲁克林大小酒吧里，看到身穿各种阿森纳球衣的粉丝的原因。温格是个每天都要劳作的艺术家。


把一个唯美主义者的温格和债务抵押人的温格联系起来的，是对胜利的无视。获胜不是不重要，但温格选择了坚持为俱乐部的未来培养新人，为此他宁可牺牲眼下的成绩。他没有签下一名经验丰富的后防老将，这样年轻的钱伯斯就会获得足够的出场机会，一如当年省钱建球场时做的一样。


不管是哪位圣人，被世人铭记的都是创造的奇迹，而非日常所做的圣礼。这一点，温格心里门儿清。他执教生涯那些最伟大之日，并非取得胜利之时。胜利很简单，在大巴上高举奖杯游街，然后就被遗忘。但是，遍览全欧洲，没有一家俱乐部能凭一己之力，建起一座像酋长球场那样的主场。这才是一座奖杯、一座能容纳65000人的冠军奖杯。49场不败是温格在球场上取得的最举世闻名的成就，但这个冠军相比于阿森纳后来的长期无冠，更像是惊鸿一瞥。当保持不败长达一年多后，阿森纳终于输球，范尼这样的杀手在打进点球后狂喜异常，因为那场对决的意义已经超越了比赛本身。不论在什么体育项目中，“输掉冠军之间的较量”总是大难临头的开始。回顾那场球，可以看出不管人类变成什么样，都不会摆脱失败、差距和困难。这些道理，足球如此，生活亦然，好在温格和他的阿森纳最终挺了过来。先曾经历风雨，最终再见彩虹，难道不比穆里尼奥式的只有获胜更好？


说到头，足球没啥大不了：一种堆上一群人、抢上两个小时球的游戏，一个到酒吧畅饮、坐在电视机前大喊大叫的由头，一个让芸芸众生从生活中、工作中暂时脱身而出的寄托。但如果人们关心的多了，它的外延就随之扩展。足球上的很多事走出酒馆和体育场，影响直达伦敦和纽约，波及我们的生活。


以温格为例，因为天主教的争论也常常是美德和实利的对立，也因为他在阿森纳常年的作为总是离不开美丽和胜利。或许，2003年是至高点，那就是聪明的获胜：阿森纳开启了不败赛季，阿布入主了切尔西，英超开始吸引全世界的关注，哪怕在一些小国都看得到。赢球自是第一，其他任务也都要完成，是当最强的还是当最富的折射出了人性。

这十年间，朴茨茅斯、伯明翰和维冈都在温布利捧起奖杯，但那个下午就好像伊拉克战争的胜利一般，是世界毁灭前的美好一天，却转瞬即逝。到头来，令人怀疑的成了经济动因：比赛被操纵，胜利者是混账，或者说他们骗走了大家的钱。或许，在追求胜利这事儿上，对奖杯、奖金和竞争的强调有点儿过了。

美德看起来仍然不是一个好选择。温格刚开始执教、经济还是旧式且不稳定的年代，西方人从生到死还挺平稳。一个人大学毕业，找份工作，拿到抵押贷款，结婚生子，每天过着剪剪草坪和修修钟表的平凡日子，平时围着锅台转，周末出去烧烧烤，然后退休，安享天年。在这种生活方式下，最重要的是保持日常的礼仪和美德，以维持信用。但是，从2004年到2014年，不管是对跨入新千年的人，还是对阿森纳来说，这样的保证都效用不大了。足球，跟生活一样，被视为美德已经陈旧过时的戏码。这个世界上，获胜才是重要甚至可怕的事儿——1%的球队踢着欧冠，99%的球队为生存而战。


但是现在，温格建起了自己的体育场，也偿清了绝大多数贷款，先前的各种伤口接近愈合。过去两个赛季，阿森纳已经在转会市场投入了1.32亿英镑。可以说，这似乎是温格执教以来，第一次能跟对手们一样，用相同的方式竞争。他既没有明显的巨大优势，也没有看过去十年困难的经济束缚。他只是做着一个经理该做的事儿。

只不过，这也有例外，他永远不会只是一个经理，还是个天主教徒，始终坚持着一些比结果更重要的东西。所以，他还会继续顽固，还会继续不那么重视防守，还会继续像教会那样坚持让人陶醉和精分的东西，继续去追求美好，不止是做个教练，更是要当个改革派的圣徒，渴望胜利，但不是靠蝇营狗苟。不论如何，人们对于温格的各种评判，对他的影响其实不大。但对于我们来说，这种体育理念、踢球方式，或者说这样的生活，让人感觉舒服，虽然它并不是以胜利收场的。它是美丽，是体面，是能让我们自我提升、为未来留下东西的；而留下的这些东西，或许要比几座奖杯更为重要。

文章来源：EIGHT BY EIGHT

作者：Corley Miller

编译：LADY J