书法比赛是小学的噩梦。在课室里头把墨汁瓶盖打开，那股混了水发酵的墨汁臭味，几乎把其他人熏死。仿佛放了一个臭屁，尴尬不得已，但求快点把那几个字写完交上了事。然而平日的硬笔字都惨不忍睹，写那毛笔字也可想而知。无奈，只得硬着头皮拿起那枝不到一块钱的破毛笔，假设自己是书法家，在那里装着潇洒地挥洒，鸡爪乱舞。
前方的老师收卷冷笑，想要开骂，却也知道我无可救药，不知要骂些什么好。相对于写得有模有样的同学，书法比赛对我而言只是个应酬。我偷偷望了老师一眼，他把作品分成两份来收，我知道被自己被归类的那边已经被淘汰，连陪跑都没有资格。然而那时的我，也只得勉强假装自己的脸皮有大象那么厚，纵使心里再不好受，也只对老师的讽刺回以嬉皮笑脸。
那时候对书法是反感的，可以想出无数的理由来把书法贬得一文不值，诸如电脑时代书法就会被淘汰等等。甚至还吃不到葡萄说葡萄酸地告诉大家，说自己以后要当医生，写字注定得潦草，太美观的字当不了医生。在那个时候大家都应该都没想到，对写字那么不敏感的我，竟然在二十年后成了一个书法老师。
***
那年我十七岁，刚渡过中学最后一场的考试。无聊的课本把自己压抑了那么久，终于可以放下大石头，找到时间去读一读那些被称为“旁门左道”的书。晚上独自驾着摩托，到佛教会图书馆借阅一些卫斯理的小说，一头栽入如梦如幻的科幻世界。每个晚上图书馆都没什么人，唯独星期五，都会有一班十多个的孩子，在图书馆里头认真地学习毛笔字。
就在那个图书馆，遇见了我书法的启蒙老师——蔡麒麟。生平第一次觉得奇怪，怎么墨汁竟然不臭，而且还散发一些淡淡的墨香？好奇心的驱使让我暂时放下卫斯理，走向前去窥探。只见蔡老师那巍峨的身躯坐在案前，挺直着腰，手握毛笔写着一笔一划，字体工整得仿佛从电脑里头打印出来。我当下心里折服，写书法竟然优美到如斯境界。就这样，我误打误撞地被带入了浩瀚的书法世界。
看着蔡老师写字是一种享受：写楷书时四平八稳，写行书时一气呵成。十七岁重提毛笔的我，只在勉强之间控制那颤抖不已的右手，仿佛得用尽吃奶之力才把那木杆子紧紧握着。写了好几张，最后总算才凑成四个自己觉得还可以的字：“四通八达”，交给蔡老师批阅。蔡老师竟然觉得我写得还可以！对于一直被否定的我，那是莫大的鼓励。我把自己的那副字拍了下来，保留至今。
尔后闲谈之间，我曾将那不堪回首的历史告诉蔡老师。他听了也只是笑笑，并告诉我“当下最早”的道理。才中学毕业的我哪有什么资格说自己“老”了来不及学？蔡老师的学生，年级最大的现年八十六岁，而且还是一个受英文教育看不懂华语的老婆婆。她不会开车，每次来学书法都是召德士。十年如一日地跟着蔡老师一字一句地学，一笔一划地写，现在写出来的字都可以拿去展览了。
***
蔡老师常说起他年轻时候学书法的故事。那是好多年前的战后，中国来的老师对他们很严格，只要字写得不好，一律被打。一堂课下来，全部人都“中招”，因为没人写得漂亮。那时候中国老师从来不教写字的方法，仿佛写得一手好字是理所当然，写得不好看就是偷懒。偷懒，就得被打，打到把字写好为止。听蔡老师说的时候我心里在笑，那时候的小孩哪有现代小孩那么娇嫩？老师一点打骂都可能等着被家长控告，随时吃不完兜着走。
严师出高徒，中国老师虽然凶，但小小的蔡老师就是特别欣赏他写的字。后来得知中国老师每天早上起床梳洗后做的第一件事情，就是打开窗口开始练毛笔字，而且一天就只是练习那么一次。为了不错过中国老师如何写毛笔字，小小的蔡老师只好每天比老师更早起床，同学们还在酣睡的时候，他就已经跑到中国老师窗口边等候着，天天如此。
那中国老师也假装没看见，没特别指导写字技巧，就让小小的蔡老师在那里自学。看着老师写字，默默记在心里，再回到自己的家里练习。长年累月，那一手好字的功夫，也就学下来了。那个年代，连温饱肚子都成问题，哪里有什么补习才艺班？一切都靠自己，只要自己肯下苦工去学习，几乎没有什么是无法完成的。
***
多年后蔡老师开始了教书法的生涯。让书法这门学问传承下去，培养学生爱惜这已经数千年的中华文化。对我而言，蔡老师是一个“字痴”。唯有把一件事情爱到了极致，迷到如痴如醉，才谓之“痴”。他可以呆在书房里教书法后一直练字，从早上一直写到傍晚。时间在痴迷一件事物的时候，是静止的。天地之间的万物不复存在，只停格在那字里行间。
受了书法的熏陶，渐渐爱上书法，那感情仿佛融入了血液骨髓。虽然总是觉得自己写的字进步再多，也追不到蔡老师，但我相信只随着边学边教，可以变得比以前的自己更好。所以，我决定像蔡老师那样，用一管竹枝一撮兽毛把这门中国独特而古老的艺术传承下去。
家人对我的决定颇有微言，毕竟把同样的精力时间用来教补习的话，可以赚取更多的外快。但我想既然自己有这方面的能力，就应该传下这盏逐渐被现代忽视的灯。让书法的文字把文化凝聚起来，让孩子们能够更加了解民族文化和体验民族的精神。
